Vítejte ve Formativní Jukebox, sloupci zkoumajícím osobní vztahy lidí s hudbou. Každý týden se spisovatel bude zabývat písní, albem, show nebo hudebním umělcem a jejich vlivem na náš život. Nalaďte si každý týden zcela novou esej.
Neexistuje žádné vysvětlení bizarní alchymie, díky níž je hudba tak hluboká, když jste nepříjemný teenager, který se snaží přijít na to. Ale ať už v práci funguje jakákoli magie, někdy stačí jen jedna zaslechnutá píseň, aby se kapela stala součástí toho, kým jste jako člověk. Pro mě se to stalo v roce 2002, kdy mi bylo čtrnáct a poprvé jsem slyšel Bright Eyes.
Po čtrnácti letech připouštím, že Bright Eyes byl soundtrackem poloviny mého života, cítím se trochu divně. Říct, že Bright Eyes je vaše oblíbená kapela jako čtrnáctiletá, je jedna věc. Ale uvedení hudebního automatu Conora Obersta a Mika Mogise na vrchol vašeho seznamu jako dospělé ženy ve vašich dvacátých letech je další vše dohromady. Cítím se trochu odhalující, jako kdybych si musel ospravedlnit užívání kapely často seskupené s pohybem emo. A ten pocit, že lidem dlužím vysvětlení odlehlosti v mém, jinak celkem rutinním hudebním vkusu (pokud se objevil na soundtracku Wese Andersona, je pravděpodobné, že ho miluji), vedl k hodinám sebekritického přemýšlení o tom, o čem je Bright Oči, které mě vždy vracejí. Všechno se scvrkává na něco docela jednoduchého: mám pocit, že jsem s nimi vyrostl.
To, jak jsem objevil Bright Eyes, je pro mě stejně důležitá jako samotná hudba. Můj nejlepší přítel a já jsme se potloukali s jejím neuvěřitelně skvělým starším bratrem, který ve svém pokoji přehrával desky. Mezi alba, která hrál, byla nově vydaná Zvednutý nebo Příběh je v půdě, mějte ucho u země . Svěží, řidičské, mírně chaotické album se nepodobalo ničemu, co jsem kdy slyšel, a okamžitě jsem se zamiloval. Ale když jsem se bál, že bych vypadal tragicky, kdybych se zeptal, co hraje, spáchal jsem několik veršů z jedné písně do paměti a plánoval jsem to vyřešit později.
Pro čtenáře, kteří si nepamatují dny před tím, než byl internet intuitivním streamovacím strojem, může být překvapením, že refrén „Bowl of Oranges“ nestačil na získání názvu kapely nebo názvu alba. Trvalo mi měsíce neúspěšného prohledávání AOL a hodiny prohledávání místního Sama Goodyho, než jsem konečně našel kopii CD ... což bylo cesta z mého cenového rozpětí. Místo toho jsem koupil EP Příběh nemá začátek a poslouchal jsem ty čtyři písničky na svém Discmanu co nejhlasitěji. Když jsem konečně ušetřil peníze na nákup celovečerního CD, zapamatoval jsem si každou jednu skladbu a znudil jsem své přátele tím, že jsem je nechal poslouchat skladby, které mi připadaly zvlášť zajímavé.
Jako puberťák, Zvedl mluvil na mě velmi konkrétním způsobem. Byl jsem politický teenager a zuřivý společenský komentář v písních jako „Let’s Not Shit Ourself“ odrážel mé vlastní rodící se víry. Ale byl jsem také dítě se spoustou emocí. Drsné kakofonie alba a truchlivé akustické mezihry se shodovaly s mými vlastními výškami a minimy, které se odrazily mezi zmatkem a nejistotou raných dospívajících. Spíše než abych se cítil příliš emotivní Zvedl poskytl odbytiště pro tolik toho, co jsem cítil, že jsem viděl, že je možné na to všechno udělat prostor.
Když Jsem vzhůru, je ráno vyšlo v roce 2005, byl jsem o pár let starší a můj vkus se posunul. Objevil jsem Boba Dylana a lidovou hudbu a byl jsem nadšený, když se při prvním poslechu nového alba zdálo, že se Bright Eyes ubírá tímto směrem. Akustické kytary a pozitivní melodie byly spárovány se zprávami, které odrážely mé vlastní postoje a pohled na život ovlivněný Beat Generation. Když Conor zpívá: „Jsem šťastný jen proto, že jsem zjistil, že opravdu nejsem nikdo,“ v úvodní skladbě „At the Bottom of Everything“ klepl na můj rostoucí zájem o existencialismus. „First Day of My Life“ byl realistická milostná píseň, která byla najednou sentimentální a s očima „Cesta k radosti“, mi dala prostor pro vztek, který jsem pociťoval nad současnými událostmi, a křičet spolu s ní na cestě do školy bylo téměř terapeutické.
Cítil jsem se stejně stejně, když Cassadaga vyšlo v roce 2007. Jako vysokoškolský student, který se poprvé potýkal s depresí, mělo melodické, strašidelné a country ladné album jen tolik optimismu, aby se cítilo nadějné. Mnoho písní, například „Cleanse Song“ a „If The Brakeman Turns My Way“, má pocit, že byly napsány v okamžiku, kdy se věci otočí, ale ještě ne. Jiné písně, například „Musím někam patřit“, mají zenový étos, který mě povzbudil, abych se těšil a přijímal minulost. Oberst nějak znovu přibil přesně to, co jsem zažíval, a dal mi album, které bylo perfektní pro daný okamžik.
Ačkoli Conor Oberst a Bright Eyes byli vždy seskupeni s emo kapelami, které se objevily na počátku 2000, tento štítek se mnou nikdy neseděl. Kapela začala nahrávat v polovině 90. let, kdy byl Oberst sám teenager, na rozdíl od kapel emo složených z chlapců ve svých 20 letech, kteří psali písně pro smutné patnáctileté. V Oberstově psaní je autenticita, kterou nelze předstírat pro masové odvolání, a mluví o tom jeho schopnost morfovat jako umělec, jak se mění jeho vlastní perspektiva. A co víc, mnoho z jejich nejranějších prací nyní obstojí a v jejich prvních vydáních jsem našel vrstvy významu, které jsem jako teenager nikdy nemohl mít.
Vezměme si například „A Perfect Sonnet“ z EP z roku 1999 Každý den a každou noc . Když jsem pracoval na své magisterské práci a uvažoval o kariéře v psaní, úplně jiném směru, než jsem si kdy myslel, že se budu pohybovat profesionálně, najednou jsem pochopil, co tím myslel, když zpíval: „V poslední době jsem si přál mít jednu touhu / Něco, díky čemu bych nikdy nechtěl další / Něco, co by to udělalo, aby na ničem nezáleželo / Všechno by pak bylo jasnější. “ Když čelíte změně, Zvedl „Nothing Gets Crossed Out“ nabízí více ověření a podpory než kterákoli jiná skladba, kterou jsem slyšel. Druhé studiové vydání kapely, Propustit štěstí v roce 1998 zahrnuje píseň „The Difference In The Shades“, která nabízí dojímavé portréty nostalgie a smutku času, který se každým rokem zdá být krásnější.
Conora Obersta jsem viděl několikrát na koncertě, na turné s kapelou Mystic Valley Band a během neuvěřitelného návratu na Hardly Strictly Bluegrass Festival v San Francisku. Ale ten první živý zážitek byl mnohem silnější, než jsem čekal. Jistě, byl jsem nadšený a nervózní, že jsem ho po čtyřech letech adorace konečně viděl naživu. Ale když jsem stál před ním a tlačil proti pódiu, byl jsem přemožen. Četl jsem, že má ve zvyku vybírat jednu osobu, se kterou by měl oční kontakt během svých představení, pravděpodobně pověst, kterou živí fanoušci jako já, kteří chtějí věřit, že jsou tím zvláštním někým. Přesto jsem si myslel, že se mi setkal s očima, a bojoval jsem s nutkáním odvrátit zrak. Dodnes věřím, navzdory logice, že mě ve skutečnosti viděl během té show, protože jsem potřeboval cítit to spojení s mužem, který mě uvedl během mých dospívajících let až do dospělosti.
Krátce po té show jsem si nechal udělat třetí tetování. Kometa z obalu alba Cassadaga pruhy na mém zápěstí, jemné kývnutí na kapelu, které mi pomohlo to všechno pochopit, aniž bych požadoval odpovědi. Když se mě lidé ptají na tetování, nemohu si pomoct, ale cítím se trochu rozpačitý, abych přiznal, že je to pocta Bright Eyes, ne proto, že lituji, že jsem dostal inkoust, nebo už obdivuji kapelu stejně jako před osmi lety, ale protože prostě neexistuje žádný způsob, jak stručně shrnout, co pro mě kapela znamená. V průběhu let mi Bright Eyes poskytl prostor, abych mohl být současně naštvaný, smutný, nadějný, zamilovaný a zmatený. A to je opravdu kdokoli - ať už mu je čtrnáct nebo dvacet osm - může doufat, že ho v kapele najde.
Poslechněte si písničky v tomto díle níže:
Přečtěte si více Formativní Jukebox zde.
(Obrázek s laskavým svolením Saddle Creek Records)
